Georges Perec La disparition

L’oeuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les enjeux de l’écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s’est-il fait explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces d’espaces), inventeur de nouvelles formes de l’autobiographie (La boutique obscure, W ou Ie souvenir d’enfance, Je me souviens) ou chroniqueur du renoncement au monde (un homme qui dort). En jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le langage en un jubilatoire terrain de jeux et d’inventions (Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, La disparition, Les revenentes) ou en un laboratoire qui s’ouvre aussi bien à la poésie (Alphabets, La clôture) qu’à la rêverie philosophique (Penser/Classer). Il a été un des membres importants de l’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie mode d’emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui contient une centaine de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre comme une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.

La Disparition
Un corps noir tranchant un flamant au vol bas
un bruit fuit au sol (qu’avant son parcours lourd
dorait un son crissant au grain d’air) il court
portant son sang plus loin son charbon qui bat
Si nul n’allait brillant sur lui pas à pas
dur cil aujourd’hui plomb au fil du bras gourd
Si tombait nu grillon dans l’hors vu au sourd
mouvant baillon du gris hasard sans compas
l’alpha signal inconstant du vrai diffus
qui saurait (saisissant (un doux soir confus
ainsi on croit voir un pont à son galop)
un non qu’à ton stylo tu donnas brûlant)
qu’ici on dit (par un trait manquant plus clos)
I’art toujours su du chant-combat (noit pour blanc)
J. ROUBAUD
AVANT-PROPOS
Où l’on saura plus tard
qu’ici s’inaugurait la Damnation
Trois cardinaux, un rabbin, un amiral francmaçon,
un trio d’insignifiants politicards soumis
au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait
savoir à la population par radio, puis par placards,

qu’on risquait la mort par inanition. On

crut d’abord à un faux bruit. Il s’agissait, disaiton,
d’intoxication. Mais l’opinion suivit. Chacun
s’arma d’un fort gourdin. « Nous voulons du
pain », criait la population, conspuant patrons,
nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça conspirait
partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit.
A Mâcon, on attaqua un local administratif. A
Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du
thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par
quintaux, mais tout avait l’air pourri. A Nancy,
on guillotina sur un rond-point vingt-six magistrats
d’un coup, puis on brûla un journal du soir
qu’on accusait d’avoir pris parti pour l’administration.
Partout on prit d’assaut docks, hangars
ou magasins.
Plus tard, on s’attaqua aux Nords-Africains, aux
Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy,
à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à
Clignancourt. Puis on massacra d’obscurs trouffions,
par plaisir. On cracha sur un sacristain
qui, sur un trottoir, donnait l’absolution à un
commandant C.R.S. qu’un loustic avait raccourci
d’un adroit coup d’yatagan.
On tuait son frangin pour un saucisson, son
cousin pour un bâtard, son voisin pour un croûton,
un quidam pour un quignon.
Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on
compta vingt-cinq assauts au plastic. L’aviation
bombarda la Tour d’Orly. L’Alhambra brûlait,
l’Institut fumait, l’Hôpital Saint-Louis flambait.
Du parc Montsouris à la Nation, il n’y avait
plus un mur d’aplomb.
Au Palais-Bourbon, l’opposition criblait d’insultants
lazzi, d’infamants brocards, d’avilissants
jurons, un pouvoir qui s’offusquait sous l’affront,
mais s’obstinait, blafard, à amoindrir la situation.
Mais tandis qu’au Quai d’Orsay on assassinait
vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapidait
un consul hollandais qu’on avait surpris
volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu’à
Wagram on battait jusqu’au sang un marquis à
talons nacarat qui trouvait d’un mauvais goût
qu’on pût avoir faim alors qu’un moribond lui
suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au
poil Uond qui montait un canasson pinçard au
poitrail sanglant, tirait à l’arc sur tout individu
dont l’air l’incommodait.
Un caporal, qu’affolait soudain la faim, volait
un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du
commandant aux soldats; promu aussitôt Grand
Amiral par la vox populi, il tombait, un instant
plus tard, sous l’incisif surin d’un adjudant
jaloux.
Un mauvais plaisant, pris d’hallucinations, arrosa
au napalm un bon quart du Faubourg Saint-
Martin. A Lyon, on abattit au moins un million
d’habitants; la plupart souffrait du scorbut ou
du typhus.
Pour un motif inconnu, un commis municipal
aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, bil

lards, dancings. Alors la soif fit son apparition.
Par surcroît, Mai fut brûlant: un autobus flamba
tout à coup; l’insolation frappait trois passants
sur cinq.
Un champion d’aviron grimpa sur un pavois,
galvanisant un instant la population. Il fut fait
roi illico. On l’invita à choisir un surnom sonnant;
il aurait voulu Attila III; on lui imposa
Fantomas XVIII. Il n’aimait pas. On l’assomma
à la main. On nomma Fantômas XXIII un couillon
à qui l’on offrit un gibus, un grand cordon,
un stick d’acajou à cabochon d’or. On l’accompagna
au Palais-Royal dans un palanquin. Il n’y
arriva jamais: un gai luron, criant « Mort au
Tyran ! A moi, Ravaillac ! » l’ouvrit au rasoir. On
l’inhuma dans un columbarium qu’un commando
d’ahuris profana huit jours durant sans trop savoir
pourquoi.
Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hospodar,
un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric.
six Ataturk, huit Mata-Hari, un Caius Gracchus,
un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un
Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon
B.), pas mal d’Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli
Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt
s’opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui,
sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria,
vingt Mao, vingt-huit Marx tun Chico, trois
Karl, six Groucho, dix-huit Harpo).
Au nom du salut public, un Marat proscrivit
tout bain, mais un Charlot Corday l’assassina dans
son tub.
Ainsi consomma-t-on la liquidation du pouvoir:
trois jours plus tard, un tank tirait du quai
d’Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l’admi
nistration avait fait son bastion final; un adjoint
municipal monta jusqu’aux toits; il apparut, agitant
un fanion blanc, puis annonsa au micro
l’abdication sans condition du Pouvoir Public,
ajoutant aussitôt qu’il offrait, quant à lui, son
loyal concours pour garantir la paix. Mais son
sursaut fut vain car, sourd à son`imploration,
l’imposant char d’assaut, sans sommation ni ultimatum,
rasa jusqu’aux fondations la Tour. Ouant
au soi-disant dispositif martial qu’on instaura sous
l’instigation d’un grand nigaud à qui la garnison
avait imparti tout pouvoir, il fut d’autant plus
vain qu’il aggrava la situation.
Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour
un oui ou pour un non. On disait bonjour puis
l’on succombait. On donnait assaut aux autobus,
aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wagons-
lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux.
On s’acharna sur un hôpital, on donna du knout
à un agonisant qui s’accrochait à son grabat, on
tira à bout portant sur un manchot rhumatisant.
On crucifia au moins trois faux Christ. On noya
dans l’alcool un pochard, dans du formol un
potard, dans du gas-oil un motard.
On s’attaquait aux bambins qu’on faisait bouillir
dans un chaudron, aux savoyards qu’on brûlait
vifs, aux avocats qu’on donnait aux lions, aux
franciscains qu’on saignait à blanc, aux dactvlos

qu’on gazait, aux mitrons qu’on asphyxiait, aux
clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats,
aux typos, aux tambouts, aux svndics, aux Mussipontins,
aux paysans, aux marins, aux milords,
aux blousons noirs, aux cyrards.
On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y
avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissimulait.
Nul n’avait plus jamais un air confiant
vis-à-vis d’autrui: chacun haïssait son prochain.
Anton Voyl
Qui, d’abord, a l’air d’un roman jadis fait
ou il s’agissait d’un individu qui dormait
tout son saoul
Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma
Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un pro
fond soupir, s assit dans son lit, s’appuyant sur
son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il
lut; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus,
il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait
la signufication.
Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à
son lavabo; il mouilla un gant qu’il passa sur
son front, sur son cou.
Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il
ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait
doux. Un bruit indistinct montait du faubourg.
Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd
qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non
loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin,
un clapotis plaintif signalait un chaland qui
passait.
Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax
indigo, à l’aiguillon safran, ni un cafard, ni un
charançon, mais plutôt un artison, s’avançait,
tralnant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant
l’aplatir d’un coup vif, mais l’animal prit son vol,
disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu l’assaillir.
18
Il tapota d’un doigt un air martial sur l’oblong
châssis du vasistas.
Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid,
il but un grand bol. Il s’apaisait. Il s’assit sur son
cosy, il prit un journal qu’il parcourut d’un air
distrait. Il alluma un cigarillo qu’il fuma jusqu’au
bout quoiqu’il trouvât son parfum irritant. Il
toussa.
I1 mit la radio: un air afro-cubain fut suivi
d’un boston, puis un tango, puis un fox-trot,
puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc
chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d’Aragon,
Stich-Randall un air d’Aida.
Il dut s’assoupir un instant, car il sursauta
soudain. La radio annonçait: « Voici nos Informations
». I1 n’y avait aucun fait important: à
Valparaiso, l’inauguration d’un pont avait fait
vingt-cinq morts; à Zurich, Norodom Sihanouk
faisait savoir qu’il n’irait pas à Washington; à

Matignon, Pompidou proposait aux syndicats
l’organisation d’un statu quo social, mais faisait
chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux; à Conakry,
on parlait d’un putsch. Un typhon s’abattait
sur Nagasaki, tandis qu’un ouragan au joli surnom
d’Amanda s’annonçait sur Tristan da Cunha dont
on rapatriait la population par avions-cargos.
A Roland-Garros, pour finir, dans un match
comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu
Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huitsix.
Il coupa la radio. Il s’accroupit sur son tapis,
prit son inspiration, fit cinq ou six tractions,
mais il fatigua trop tôt, s’assit, fourbu, fixant
d’un air las l’intrigant croquis qui apparaissait
ou disparaissait sur l’aubusson suivant la façon
dont s’organisait la vision:
Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait dos,
finissant par un trait horizontal: on aurait dit
un grand G vu dans un miroir.
Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard
cristallin, l’hautain portrait d’un roi brandissant
un harpon.
Ou, un court instant, sous trois traits droits
l’apparition d’un croquis approximatif, insatisfaisant:
substituts saillants, contours bâtards profilant,
dans un vain sursaut d’imagination, la
Main à trois doigts d’un Sardon ricanant.
Ou, s’imposant soudain, la figuration d’un
bourdon au vol lourd, portant sur son thorax
noir trois articulations d’un blanc quasi lilial.
Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absorbait,
scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq,
six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fascinants
mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs
porttaits qu’il ordonnait sans fin, y traquant
l’appariticn d’un signal plus sûr, d’un signal
global dont il aurait aussitôt saisi la signification;
un signal qui l’aurait satisfait, alors qu’il voyait,
parcours aux maillons incongrus, tout un tas
d imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit,
contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d’un
croquis initial qu’il simulait, qu’il calquait, qu’il
approchait mais qu’il taisait toujours:
un mort, un voyou, un auto-portrait;
un bouvillon, un faucon niais, un oisillon couvant
son nid;
un nodus rhumatismal;
un souhait;
ou l’iris malin d’un cachaIot colossal, narguant
Jonas, clouant Cam, fascinant Achab: avatars
d un noyau vital dont la divulgation s’affirmait
tabou, substituts ambigus tournant sans fin autour
d’un savoir, d’un pouvoir aboli qui n’apparaItrait
plus jamais, mais qu’à jamais, s’abrutissant,
il voudrait voir surgir.
Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un
mal troublant. Sous l’amas d’illusions qu’à tout
instant son imagination lui dictait, il croyait voir
saillir un point nodal, un noyau inconnu qu’il

touchait du doigt mais qui toujours lui manquait
à l’instant où il allait y aboutir.
Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il
n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au
plus profond du tapis, un fil tramait l’obscur
point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à
foison l’Infini du Cosmos, point primordial d’où
surgirait soudain un panorama total, trou abyssal
au rayon nul, champ inconnu dont il traçait
l’inouï littoral, dont il suivait l’insinuant contour,
tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait
sans jamais la franchir…
Il s’acharna huit jours durant, croupissant,
s’abrutissant, languissant sur l’oblong tapis, laissant
sans fin courir son imagination à l’affût;
s’appliquant à voir, puis nommant sa vision, l’habillant,
construisant, bâtissant tout autour la chair
d’un roman, planton morfondu, divaguant, poursuivant
l’illusion d’un instant divin où tout s’ouvrirait,
où tout s’offrirait.
Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal,
mais vingt combinaisons dont il n’arrivait pas
à sortir, quoiqu’il sût, à tout instant, qu’il côtoyait
la solution, qu’il la frôlait: ça approchait parfois,
ça palpitait: il allait savoir (il savait, il
avait toujours su, car tout avait l’air si banal,
si normal, si commun…) mais tout s’obscurcissait,
tout disparaissait: il n’y avait plus qu’un chuchotis
furtif, un charabia sibyllin, un galimatias
diffus. Un faux jour. Un imbroglio.
Il n’arrivait plus à dormir.
Il s’alitait pourtant au couchant, ayant bu son
infusion, un sirop à l’allobarbital, à l’opium, au
laudanum ou au pavot; il couvrait pourtant
d’un madras son sinciput; il comptait pourtant
moutons sur moutons.
Au bout d’un instant, il s’assoupissait, somnolait.
Puis, tout à coup, il paraissait pris d’un
sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait,
l’assaillant, s’incrustant, la vision qui l’hantait:
un court instant, un trop court instant, il savait,
il voyait, il saisissait.
Il bondissait, trop tard, toujours trop tard,
sur son tapis: mais tout avait disparu, sauf l’irritation
d’un souhait ayant failli aboutir, sauf la
frustration d’un savoir non assouvi.
Alors, aussi vigilant qu’un individu qui a dormi
tout son saoul, il abandonnait son lit, il marchait,
buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la
radio. Parfois, il s’habillait, sortait, trainait,
passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou,
montant dans son auto (quoiqu’il conduisît plutôt
mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, suivant
son inspiration: à Chantilly ou à Aulnaysous-
Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à
Orly. Un soir, il poussa jusqu’à Saint-Malo: il
y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus.
Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint
jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot,

puis un collant, puis un foulard, puis la gandourah
d’un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il
fit son lit d’au moins vingt façons. Un jour, il
loua, à prix d’or, un dortoir, mais il tâta aussi
du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à baldaquin,
du sac, du divan, du sofa, du hamac.
Il frissonna sans draps, il transpira sous un
plaid, il compara l’alfa au kapok. Il coucha assis,
accroupi, à califourchon; il consulta un fakir qui
lui proposa son grabat à clous, puis un gourou
qui lui ordonna la position yoga: son avantbras
droit comprirnant l’occiput, il joignit son
talon à sa main.
Mais tout s’affirmait vain. Il n’y arrivait pas. Il
croyait s’assoupir, mais ça fondait sur lui, dans
lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l’opprimait.
Ça l’asphyxiait.
Un voisin compatissant l’accompagna à la consultation
à l’hôpital Cochin. Il donna son nom,
son rang d’immatriculation à l’Association du
Travail. On l’invita à subir auscultation, palpation,
puis radio. Il fut d’accord. On s’informa:
souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Ou’avait-il ?
Il n’arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ?
Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n’avait pas agi.
Avait-il parfois mal à l’iris ? Plutôt pas. Au
palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits
auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bourdon
qui bourdonnait. On voulut savoir: un bourdon
ou un faux-bourdon ? Il l’ignorait.
Il fut bon pour l’oto-rhino, un gars jovial,
au poil ras, aux longs favoris roux, portant lorgnons,
papillon gris à pois blancs, fumant un
cigarillo qui puait l’alcool. L’oto-rhino prit son
pouls, l’ausculta, introduisit un miroir rond sous
son palais, tripota son pavillon, farfouilla son
tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son
sinus droit, sa cloison. L’oto-rhino faisait du bon
travail, mais il sifflotait durant l’auscultation;
ça finit par aigrir Anton.
—Oh Oh Oh, dit-il. J’ai mal…
—Chut, fit l’oto-rhino, allons plutôt là-bas
à la radio.
Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant,
glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant,
fit la nuit, photographia dans un noir total, ralluma.
Voyl voulut s’accroupir sur son billard.
—Stop ! intima l’oto-rhino, j’ai pas fini,
voyons, il faut savoir s’il y a ou non un soupçon
d’auto-intoxication.
Il brancha un circuit, appuya sur l’os occipital
un poinçon d’iridium qui avait l’air d’un gros
styIo, puis alla sortir sur un cadran muni d’un
aimant qu’animait la vibration d’un rotor la
graduation qui analysait l’afflux sanguin:
—L’inscription paraît au maximum, dit l’otorhino
qui pianotait sur l’attirail, mâchonnant son
cigarillo, il y a constriction du sinus frontal,
il va falloir ouvrir.
—Ouvrir ! s’alarma Voyl.
—Oui, j’ai dit: ouvrir, confirma l’oto-rhino,

sinon il va y avoir un faux croup.
Il disait tout ça d’un ton badin. Voyl ignorait
s’il plaisantait ou non: mais l’humour noir du
toubib l’angoissait. Il sortit son mouchoir, crachotant
du sang, bavotant d’indignation:
—Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j’aurais
plutôt dû voir un ophtalmo !
—Allons, allons, dit l’oto-rhino, conciliant,
quand on aura fait cinq ou six immuno-transfusions,
on aura l’occasion d’y voir plus clair, mais
d’abord, analysons tout ça.
Il appuya sur un bouton. Parut son assistant
qu’habillait un sarrau violin.
—Rastignac, lui dit l’oto-rhino, cours à Foch,
à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du va«in
anti-conglutinatif avant midi.
Puis il dicta son diagnostic à la dactylo:
—Nom: Anton Voyl. Consultation du huit
avril: coryza banal, auto-intoxication du nasopharynx,
risquant d’abolir plus ou moins tard
tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal
droit non sans inflammation du mucus irradiant
jusqu’aux barbillons sublinguaux; l’inoculation
du larynx aurait pour filiation un faux croup.
Nous proposons donc l’ablation du sinus, sinon,
tôt ou tard, la voix pâtira.
Puis il rassura Voyl: l’ablation du sinus constituait
un travail long, tatillon, mais tout à fait
banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl
n’avait pas à mollir: d’ici dix jours, il n’y paraîtrait
plus.
Donc Voyl alla à l’hôpital. On l’installa dans
un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingtcinq
garnis d’individus plus ou moins moribonds.
On lui administra un tranquillisant puissant (Largactyl,
Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit
un Grand Patron qui faisait son tour; sa cour
d’aspirants toubibs l’accompagnait, buvant du lait
quand il parlait, pourtant quand il souriait. Il
s’avançait parfois jusqu’au lit où finissait un agonisant
râlant, dont il tapotait l’avant-bras, suscitant
du mourant un rictus grimaçant, plaintif.
Mais il avait toujours un mot amusant ou consolant
pour chacun; il offrait un bonbon à un
marmot qui avait bobo; il souriait aux mamans.
Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux
carabins sa conclusion qu’il justifiait: Parkinson,
Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal,
Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis.
Trois jours plus tard, Voyl montait sur un
chariot, puis passait au billard. Chloroformisation.
Puis l’oto-rhino introduisit dans son tarin un
trocart: l’incision du tractus olfactif provoqua
la naso-dilatation dont l’oto-rhino profita illico,
scarifiant au grattoir d’Obradovitch la cloison.
L’abrasion au burin suivit, puis l’occlusion qu’il
fit sans faiblir, s’aidant du poinçon à pannoir
qu’un Anglais avait mis au point trois mois plus
tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont
il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put
accomplir son but final: l’ustion du tissu nodal.
—Bon, dit-il pour finir à son assistant qui

transpirait, l’oxydation paralt au point. Il n’y a
plus d’inflammation.
Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du
sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma
ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation
avança sans mal.
Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il
sortit donc. Ajoutons qu’il dormait toujours aussi
mal; mais il souffrait moins.
Os• t•n sort inbs•main s’abat s•r t•n Robinson
soupirant
Il souffrait moins, mais il s’affaiblissait. Alangui
tout au long du jour sur son lit, sur son
divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin
au dos d’un bristol l’indistinct motif du tapis
d’Aubusson, il divaguait parfois, pris t’hallucinations.
Il marchait dans un haut corridor. Il y avait au
mur un rayon d’acajou qui supportait vingt-six
in-folios. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six
in-folios, mais il manquait, toujours, l’in-folio qui
offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l’inscription
a CINQ ». Pourtant, tout avait l’air normal:
il n’y avait pas d’indication qui signalât la
disparition d’un in-folio (un carton, « a ghost »
ainsi qu’on dit à la National Library); il paraissait
n’y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y
avait plus troublant: la disposition du total ignorait
(ou pis: masquait, dissimulait) l’omission:
il fallait la parcourir jusqu’au bout pour savoir, la
soustraction aidant (vingt-cinq dos portant subscription
du « UN » au « VINGT-SIX », soit
vingt-six moins vingt-cinq font un), qu’il manquait
un in-folio; il fallait un long calcul pour
voir qu’il s’agissait du « CINQ ».
Il voulait saisir un in-folio, l’ouvrir (lisant,
aurait-il surpris, par raccroc, par hasard, un fait
plus probant, l’indication qui lui manquait ? ) mais
il n’y arrivait pas; sa main passait trop loin du
rayon; il n’arrivait pas plus à savoir à quoi avait
trait la publication: tantôt il croyait y voir un
colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah,
l’Opus magistral, l’angoissant bilan d’un savoir
tabou…
Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un
Uanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su,
n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu.
Ça avait disparu.
Ou alors, il croyait voir, dans un joumal du
soir, un amas ahurissant d’informations:
PROHIBITION DU PARTI:
PLUS UN COCO A PARIS !
Pour vos colis: non au cordon, non au fil,
OUI AU SCOTCH !

KRACH INPAMANT POUR
DIMPORTANTS B.O.P.
Ou parfois, l’assaillait la vision d’un hagard,
d’un fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis,
proposant aux passants un discours abracadabrant:
l’Idiot du Faubourg; on rigolait quand il
passait, on lui lançait un caillou. Un gamin lui
agrafait un poussin sur son mackintosh, car il
criait, il hurlait: « Un milliard, vingt milliards
d’oisillons sont morts ! »
« Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus
idiot qu’un instant plus tard, la vision au moins
tout aussi fada d’un individu s’introduisant dans
un bar:
Voix du gars, s’attablant (air bourru, sinon martial):
Garçon !
Voix du barman (qui connait son chaland):
Bonjour, mon Commandant.
Voix du Commandant (satisfait qu’on l’ait compris,
quoiqu’il soit pour l’instant civil): Bonjour,
mon garçon, bonjour !
Voix du barman (qui jadis apprit l’anglais dans
un cours du soir): What can I do for you ?
Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un
porto-flip.
Voix du barman (soudain chagrin): Quoi ?
Un porto-flip !
Voix du Commandant (affirmatif): Mais oui,
un porto-flip !
Voix du barman (qui paraît souffrir): On…
n’a… pas… ça… ici…
Voix du Commandant (bondissant): Quoi !
Mais j’ai bu trois porto-flips ici il y a moins d’un
an !
Voix du barman (tout à fait faiblard): Il n’y a
plus… Il n’y a plus…
Voix du Commandant (furibond): Allons, tu
as du porto, non ?
Voix du barman (agonisant): Oui… mais…
Voix du Commandant (fulminant): Alors ?
Alors ? Il y a aussi…
Voix du barman (mourant tout à fait):
Aaaaaaah ! ! Chut ! ! Chut ! !
Mort du barman.
Voix du commandant (constatant): Rigor
mortis.
Il sort, non sans agonir d’incivils jurons l’avachi
barman.
Voyl n’avait pas toujours autant d’humour
(pour autant qu’on ait vu plus haut un soupcon
d’humour). Parfois il s’affolait. Il sursautait
craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi l’allait-
il assaillir ?
Jour sur jour, mois sur mois, l’hallucination
distillait son poison, opium dont il gardait la
faim, carcan qui l’opprimait.
Un soir, la vision d’un charancon ou d’un

cafard qui n’arrivait pas à gravir un croisillon du
vasistas lui causa, sans qu’il sût pourquoi, un
profond inconfort. Il vit dans l’obscur animal la
symbolisation du sort qui s’acharnait sur lui.
Plus tard, dans la nuit, il phantasma, avatar à
la Kafka, qu’il gigotait dans son lit, pris dans
un plastron d’airain, gnaptor ou charognard, sans
pouvoir saisir un point d’appui. Il transpirait. Il
hurlait, mais nul n’accourait à lui. Il avait trop
chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait
l’air. Mais tout autour, dans la maison, aucun
bruit, sinon, tout au plus, l’insignifiant clapotis
d’un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situation
? Qui saurait l’affranchir, aujourd’hui, à
jamais ? N’y avait-il pas un mot dont la prononciation
suffirait à adoucir son mal ? Il manquait
d’air. L’asphyxiation montait pas à pas. Son poumon
lui brûlait. Un mal sournois sciait son larynx.
Il voulut rugir un S.O.S. Sa voix chuinta un sanglot
plaintif. Un rictus maladif marquait son pli
labial, striait son front, son cou. Il vagissait. Il
suait ainsi qu’un cochon qu’on abat. Un poids
accablant aloùrdissait son poitrail. Il ahanait; il
suffoquait. Son cristallin avait la fixation d’un moribond
hagard. D’un tympan pourri coulait, suintait
un sang noir. Il s’agitait, faiblard, agonisant,
râlant. Un gros anthrax s’ouvrait sur son avantbras
droit laissant jaillir par instants un pus catarrhal.
Il fondait. Il maigrissait d’au moins cinq kilogs
par jour. Sa main paraissait un moignon. Son minois
rubicond, mafflu, lippu, joufau, bouffi, branlait
au bout d’un cou trop maigrichon. Mais toujours,
comprimant son thorax, pilon sournois,
joug torturant, l’inhumain garrot du boa constrictor,
du python qui broyait son poitrail. n y avait
par instants un fracas d’articulations, un bris d’os.
Il n’arrivait plus à sortir aucun son.
Plus tard, il comprit qu’il allait mourir. Nul
n’irait à lui. Nul n’aurait jamais soupçon du mal
qui s’achamait sur lui. Nul n’adoucirait sa fin,
nul sacristain l’absolvant du Forfait.
Il voyait un vautour qui planait, haut dans
l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux
—gros rats noirs, mulots, souris, campagnols,
cafards, crapauds, tritons—faisait faction, à
l’affût du corps raidi, chair à charognards. Un
faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du
fond du Sahara.
Son imagination l’alarmait parfois, mais l’amusait
aussi: finir lunch à chacal, ration pour carnpagnol
ou nutritif appât d’un vautour haut planant
(à coup sûr il avait lu ça dans Malcolm Lo•-
ry) constituait un souhait d’Amphitryon qui partait
d’un bon fond.
Son attrait du maladif l’intriguait plus. Il voulut
y voir un signal plus sûr, un courant plus approchant,
sinon tout à fait un fil initiatif:
Non pas la mort (quoiqu’à tout instant la mort
s’affirmât), non pas la damnation (quoiqu’à tout
instant la damnation s’affichât), mais d’abord
l’omission: un non, un nom, un manquant:

Tout a l’air normal, tout a l’air sain, tout a
l’air significatif, mais, sous l’abri vacillant du mot,
talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos
horrifiant transparaît, apparaît: tout a l’air normal,
tout aura l’air normal, mais dans un jour,
dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout
pourrira: il y aura un trou qui s’agrandira, pas
à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du
blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais.
Sans savoir tout à fait où naissait l’association,
il s’imaginait dans un roman qu’il avait lu jadis,
un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du
Sud, un roman d’Isidro Parodi, ou plutôt d’Honorio
Bustos Domaicq, qui racontait l’inoui, l’ahurissant,
l’affolant coup du sort qui frappait un
banni, un paria fugitif.
Il avait nom Ismaal, lui aussi. Il arrivait, non
sans un mal quasi surhumain, sur un ilot qu’on
disait sans habitants. D’abord il manquait y mourrir.
Il s’abritait dans un trou où, huit jours durant,
il agonisait; il traînait, moribond. Son pouls
tombait. Il attrapait la malaria. Il frissonnait; il
suffoquait; il s’affaiblissait.
Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution
hors du commun l’autorisait à s’accroupir. Il avait
maigri, mais il rampait hors du trou où il avait
failli mourir. Il assouvit sa soif. Il avala un gland
qu’il cracha aussitôt, puis il apprit à choisir champignons
ou fruits non nocifs: l’un, qu’on aurait
pris pour un abricot provoqua sur tout son corps
l’apparition d’irritants bubons purpurins, mais
il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins.
Quand la nuit tombait, s’aidant d’un caillou
pointu, il gravait un trait sur un bâton. Vingt
jours plus tard, il avait construit sa cagna: un
vrai gourbi: sol battu, trois murs, un huis, un
toit fait d’un mauvais torchis. Il n’avait pas
d’amadou, aussi avalait-il tout cru. Il craignit
cinq ou six fois l’irruption d’un animal. Mais,
par hasard (crut-il) il n’y avait sur l’glot ni lynx,
ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il
voir un soir à l’horizon, un orang-outang qui
rôdait. Mais on n’attaqua jamais son abri. D’un
doucin d’acajou, il tira un fort gourdin: ça lui
aurait suffi si jamais on l’avait soudain assailli.
Au bout d’un mois, tout à fait d’aplomb, Ismail
s’hasarda à parcourir son îlot. Robinson d’un inconnu
Tristan da Cunha, saisissant son bâton, il
marcha tout au long du jour. Au soir, il parvint
au point culminant d’un pic d’où il dominait tout
l’ilot. Il y campa, car Ia nuit tombait, il n’y voyait
plus clair. Au matin, il fit un tour d’horizon. Il
vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait
dans un marigot, puis, non loin du littoral, il
distingua, sursautant, cinq ou six tumulus (ou
plutôt tumuli). Il s’approcha, furtif: il vit qu’il
s’agissait d’un attirail obscur; on aurait dit un
manchon à air. Il supposa, il n’avait pas tort,
qu’a priori ça fonctionnait suivant la culmination
du flot.
Puis tout à coup, avant d’avoir compris tout à

fait, il tomba sur l’habitation, sur l’aquarium, sur
l’installation radio.
Tout avait l’air à l’abandon. Il trouva un puits
tari qui abritait trois gros tatous. Un humus
grouillant couvrait tout l’aquarium.
On avait construit la maison au moins vingt
ans avant, à la façon d’alors. On aurait dit un
Casino d’inspiration rococo, à la fois palais colonial,
bungalow pour pays chauds, lupanar ultrachic.
Un vantail à trois battants, garnis d’ajours
ainsi qu’un moucharab, ouvrait sur un haut corridor,
long d’au moins vingt pas, qui conduisait
à un grand salon rond: il y avait un grand tapis
d’Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, visà-
vis, coussins, miroirs. Un colimaçon montait 33
jusqu’aux loggias. Issu du plafond fait d’un bois
dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin
d’aluminium, qu’accrochait au bout un piton
d’airain poli tout à loisir par un artisan hors pair,
supportait un lampion japonais qui donnait au
tout un jour opalin, mais plutôt faiblard. Mais,
par trois bow-windows aux vitraux s’incrustant
d’un damasquin d’or, on passait sur un balcon
d’où l’on surplombait un panorama colossal.
Non sans un soin qui frisait la suspicion, Ismai I
visita pas à pas l’habitation. Il sonda murs, plafonds,
lambris. Il ouvrait tout tiroir. Il fouillait
tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il
n’arriva pas à saisir la signification: il distingua
un oscillo, un miroir à rayons polarisants, un pavillon,
un dispositif hi-fi, un châssis à tambour
d’amplification, un rack à huit canaux, un volant
strobo-cycloïdal, mais il comprit mal l’organisation
du total.
Il n’osa pas dormir dans la maison. Il prit tout
un tas d’outils, un chaudron, un hachoir, un tamis,
un allumoir, un baril d’alcool, puis il gagna, non
loin, dans un taillis, un abri qu’il avait auparavant
choisi. Il y bricola tant qu’il put, donnant jour par
jour à son installation un tour plus sûr. Il chassait;
il tua un lapin; il attrapa un jour au lasso
un agouti: il fit du lard, du saindoux, du jambon,
du boudin.
Un mois passa. La mousson arriva. L’azur s’o•
nubila; l’on vit s’amassant à l’horizon strato,
nimbo, puis cirro-cumulus. Un haut courant arrivait
du bas fond. Un flux montant supplantait
l’amical jusant. Il plut.
Trois jours plus tard, un matin, Ismail vit
un yacht qui abordait. Il vit cinq à six individus
montant au casino. Un instant plus tard, il put
ouïr un jazz band qui jouait un fox-trot, un air
connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu’il
fût toujours au goût du jour. Alors tout bascula.
D’abord Ismaïl voulut fuir, courir à son abri
primitif. Mais tout ça l’intriguait trop. Il s’approcha,
rampant. Sa vision lui causa un choc: on dansait
non loin du Casino, on barbotait dans l’aquarium
pourtant puant. Il y avait là trois gars, trois
souris, plus un groom qui, faufilant non sans brio
son lard parmi la maffia, offrait sur un grand plat

rond sandwichs, boissons ou habanas. Un individu—
vingt-cinq ans tout au plus, grand, sportif,
souriant—portait un smoking façon Cardin,
col à la Mao, aucun bouton, ainsi qu’on aimait
ça il y avait un grand laps. Un barbu, plus
mûr, plutôt P.D.G., portait un frac. Il sirotait
un whisky. Puis il y mit trois glacons, alla l’offrir
à sa nana qui somnolait dans un hamac.
—Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant
son cou.
—Thattk you, dit Faustina, mi-riant, mi-s’offusquant.
—Ah, Faustina, j’aurais tant voulu vous avoir
dans mon lit !
—Allons, j’ai dit non trois fois; mais soyons
amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un
trop court instant.
Faustina fascinait Isma•l. Il la suivait partout,
quoiqu’il craignît fort pour son salut: n’avait-il
pas fui la prison ? Qui lui assurait qu’il n’y avait
pas dans l’association un flic ou un mouchard ?
On l’avait mis à prix. Contumax dans son pays,
contraint à fuir par un tyran qui avait accompli
plus vils forfaits qu’aucun Caligula, aucun Borgia
jadis, qui sait si l’insignifiant yacht n’avait pas
pour mission son rapt ? Mais il l’ignorait, il l’ou-
35
bliait: il aimait Faustina, il la voulait pour lui
avant sa mort.
Abandonnant tout compagnon, Faustina allait
parfois par monts ou par vaux. Un jour Ismaïl
l’aborda. Faustina lisait un roman, Orlando, par
Virginia Woolf.
—Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j’ai voulu
vous voir. Tant pis pour moi si l’on m’a vu…
Mais Faustina l’ignora, quoiqu’il la suppliât.
Plus tard, tout fut hallucination: il crut à l’intoxication
d’un champignon noir, ou alors il avait
trop bu d’alcool; ou plutôt, il avait tant maigri
qu’il avait tout à fait disparu: la vision d’autrui
transpassait son corps. Ou sinon, il n’avait plus
sa raison: il avait un grain, il folichonnait; il
s’imaginait voir un casino, un yacht, un barbu,
Faustina, alors qu’il vagissait toujours dans son
marigot pourri.
Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt
la duplication d’un baobab.
Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour
mot, trait pour trait, s’accomplir l’action qu’huit
jours auparavant il avait vu s’accomplir: un bal
non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un
fox-trot…
Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d’Ismail
nourrissait son hallucination à lui; là s’inaugurait
l’inconsistant mais si subtil rapport, si troublant
mais si dur à parcourir jusqu’au bout, qui l’unissait
au roman): parfois, quand il marchait dans
un corridor, Ismail voyait s’ouvrir un battant:
un groom sortait, portant un plat; il allait sur

lui, l’ignorant; d’instinct, Ismail faisait un bond.
Puis disparaissait l’arbin posant, disons, un album
sur un bahut: Ismail allait au bahut, avançait
la main sur l’album, croyait pouvoir l’ouvrir:
il touchait un corps dur, poli, parfait: nul Titan,
nul Goliath n’aurait pu à l’instant saisir l’album.
On aurait dit qu’un Troll malin, un mauvais
Kobold avait tout durci autour du casino, arrosant
tout d’un gaz volatil, un fixatif qui s’incrustait
partout, allait au plus profond, s’incorporait
aux noyaux, aux ions, à tous corps, à tous champs.
Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir,
un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il
voyait Faustina s’alanguir sur un sofa, ployant
sous son poids un gros coussin à capitons. Puis
Faustina sortait, laissant choir sur son coussin
un lourd bijou d’or garni d’un cabochon d’adamantin.
Isma•l bondissait, il voyait dans l’abandon
du bijou un signal: Faustina l’aimait mais
n’osait s’ouvrir, car son mari, ou son amant, ou
son ami la faisait pâlir (car nul n’avait pouvoir
pour faillir à la Loi qui faisait d’Ismaïl un paria
tabou: on n’y touchait pas; il allait où bon lui
paraissait, mais on l’ignorait, partout, toujours).
Mais sa main n’affrontait coussin ou bijou
qu’un court instant; il abandonnait aussitôt,
abattu, transi, hagard: il touchait, non un coussin,
mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur
qu un diamant: tout paraissait pris dans un magma
jointif: on aurait dit un champ dos, fini,
un corps indivis au poli parfait, au grain mat:
dans son champ, l’humain, ou l’inhumain, gardait
un pouvoir positif; ainsi Faustina pouvait
ouvrir un battant, s’alanguir sur un divan; ainsi
son compagnon pouvait-il lui offrir un whiskv;
ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un
yacht, choir un bijou d’or, sortir un larbin. Mais,
hors du champ, or tout indiquait qu’Ismaïl y
fut, il n’y avait plus qu’un continuum sans un pli,
sans articulation, un corps compact plus compact
qu’un stuc, qu’un staff, qu’un mastic, qu’un portland;
l’imbrication sans jour, la lapidification,
du plain, du plat, du massif, du mastoc: tout collait
à tout, sans solution, sans discontinu.
Son poids n’affaissait aucun coussin: un roc
aurait fait un divan plus mou; son pas n’inclinait
aucun poil du tapis; sa main n’ouvrait aucun
bouton. Il n’avait aucun pouvoir.
Ismail comprit, plus tard, trop tard, qu’il vivait
dans un film: M., l’individu barbu qui aurait tant
voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans
auparavant, à l’insu du clan, au cours d’un tour
qu’il avait fait dans l’îlot huit jours durant.
Tandis qu’un mal fatal s’attaquait aux baobabs,
tandis qu’un humus grouillant d’animaux malfaisants
couvrait tout l’aquarium, tandis qu’un
abandon croulant pourrissait la maison, il suffisait
qu’à l’horizon la mousson s’annoncât pour
qu’aussitôt, sous l’action du flux montant qui,
inondant l’attirail qu’Ismail avait vu au bord du
littoral, agissant sur l’obscur circuit du sous-sol

dont il n’avait pas d’abord compris la signification,
faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir,
son signal, pour qu’aussitôt l’on voit raccourir,
trait pour trait, mot pour mot, tant d’instants
abolis s’immortalisant à jamais, à l’instar du dispositif
mis au point par un Martial Cantaral à
partir du Vitalium qui, dans un hangar frigorifiant,
autorisait tout individu mort à accomplir
à jamais son instant crucial.
Tout avait l’air normal, mais tout s’affirmait
faux. Tout avait l’air normal, d’abord, puis surgissait
l’inhumain, l’affolant.
Il aurait voulu savoir où s’articulait l’association
qui l’unissait au roman: sur son tapis, assaillant
à tout instant son imagination, l’intuition
d un tabou, la vision d’un mal obscur, d’un quoi
vacant, d’un non-dit: la vision, l’avision d’un
oubli commandant tout, où s’abolissait la raison:
tout avait l’air normal, mais…
Mais quoi ?
Il y paumait son latin.
Dont la fin abo•it l’immoral fut•r papa•
promis à un a?•or•on contri•
Plus tard, voulant toujours y voir plus clair,
il tint un journal.
Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio
initial:
puis, plus bas:
LA DISPARITION
Il a disparu Qui a disparu ? Quoi ?
Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoirJ
un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu’un
motif: un savoir, un pouvoir.
Imago dans mon tapis.
L’on dirait un Arcimboldo, parfois: un autoportrait,
ou plutot l’ahurissant portrait d’un Dorian
Gray hagard, d’un albinos malsain, fait, non
d’animaux marins, d’abondants fruits, d’involutifs
pistils s’imbriquant jusqu’à l’apparition du
front, du cou, du sourcil, mais d’un amas d’insinuants
vibrions s’organisant suivant un art si
subtil qu’on sait aussitot qu’un corps a suffi à la
constitution du portrait, sans qu’à aucun instant
on ait pourtant l’occasion d’y saisir un signal distinctif,
tant il parait clair qu’il s’agissait, pour
l’artisan, d’aboutir à un produit qui, montrant
puis masquant, tour à tour, sinon à la fois, garantit
la loi qui l’ourdit sans jamais la trahir.
D’abord on voit mal la modification. On croit
qu’il n’y a qu’un tracas instinctif qui partout vous
fait voir l’anormal, I’ambigu, I’angoissant. Puis,

soudain, I’on sait, I’on croit savoir qu’il y a, non
loin, un l’on sait trop quoi qui vous distrait, vous
agit, vous transit. Alors tout pourrit. On s’ahurit,
on s’avachit: la raison s’affaiblit. Un mal obstinant,
lancinant vous fait souffrir. L’hallucination
qui vous a pris vous abrutira jusqu’à la fin.
L’on voudrait un mot, un nom; I’on voudrait
rugir: voilà 1• solution, voilà d’où naquit mon
tracas. L’on voudrait pouvoir bondir, sortir du
sibyllin, du charabia confus, du mot à mot gargouillis.
Mais l’on n’a plus aucun choix: il faut
approfondir jusqu’au bout la vision.
L’on voudrait saisir un point initial: mais tout
a l’air si flou, si lointain…
Il tint son journal durant cinq ou six mois.
Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un
tas d’insignifiants travaux: fini ma provision
d’alcool, choisi un microsillon pour mon cousin
Julot qui doit sortir du bahut à la fin du mois
prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour à
mon voisin quoiqu’Azor, son carlin, ait fait caca
sur mon paillasson. Mais il parlait aussi d’un
roman qu’il lisait, d’un ami qu’il avait w, ou
d’un mot, d’un fait qui l’avait ahuri (un avocat,
au Palais, qui n’arrivait pas à finir son discours;
un voyou qui tirait à blanc sur la population; un
typo fou qui sabotait tout son attirail…).
Parfois, il imaginait, son bic à la main, il racontait,
il s’autobiographiait, il s’analysait. Parfois,
il discourait sur son hallucination, ou sur l’•lot
Un jour, il imagina tout un roman: il y aurait,
dans un pays lointain, un garçon, un bambin au
nom d’Aignan. Il aurait cinq ans. Il vivrait dans
un palais où tout irait à l’abandon. Un jour, sa
nounou lui disait:
—Jadis, tu avais ici vingt-cinq cousins. Alors
nous vivions dans la paix. Mais, un à un, ils ont
tous disparu, l’on n’a jamais su pourquoi. Aujourd’hui,
tu dois partir à ton tour, sinon nous
allons tous à la mort.
Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du
plus pur Bildungsroman, la narration s’ouvrait
par un court fabliau moral: au sortir d’un layon,
un Sphinx assaillait Aignan.
—Voilà, dit l’hallucinant animal, un parfait
sandwich pour mon fricot; ça faisait un laps
qu’on n’avait plus vu un gnard aussi dodu sous
nos climats.
—Holà, Sphinx, holà ! fit Aignan qui connaissait
Lacan mot à mot, un instant voyons, tu dois
d’abord accomplir ton fatum.
—Mon fatum, fit, surpris, l’animal, à quoi
bon ? Tu fais du chichi. Nul n’a jamais su la solution.

Il ajouta, pris d’un soupçon subit:
—La saurais-tu, par hasard ?
—Qui sait ? dit Aignan, -souriant d’un dr
coquin.
—Tu as un air fanfaron qui nous plalt tout a
fait, vilain avorton, poursuivit l’insinuant Sphinx.
Soyons donc fair-play, ton ambition adoucira ta
mort; voici mon oral ultimatum:
Il saisit un luth, prit son inspiration, puis, s’accompagnant,
chanta:
Y a-t-il un animal
Qui ait un corps fait d’un rond pas tout à fait clos
Finissant par un trait plutot droit
—Moi ! Moi ! cria alors Aignan
L’•nimal biscornu prit un air assombri.
—Tu crois ?
—Mais oui, dit Aignan.
—Alors tu dois avoir raison, fit l’animal d’un
ton chagrin.
Un long instant, aucun n’ajouta un mot.
L’Aquilon souf3lait dans l’azur tarlatan.
—J’avais toujours dit qu’un gamin m’allait
un jour abasourdir, soupira, plaintif, l’animal.
Il y avait un gros sanglot dans sa voix.
—Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bougon.
Dans son for, il allait jusqu’à avoir compassion
pour l’animal. Mais il ajouta: si j’avais mal
su, j’aurais fini dans ton jabot stomacal. J’ai su,
j’ai vaincu; suivant la Loi, tu dois mourir.
Il brandit un doigt intimidant.
—Fais donc un saut dans l’à-pic, vilain
Sphinx.
—Oh, murmura l’animal, mais tu voudrais
ma mort !
—That’s right ! hurla tout à coup Aignan sans
trop savoir pourquoi il utilisait l’anglais.
Il prit un bâton, il assomma l’animal qui, paumant
son aplomb, disparut dans l’à-pic dans un
tourbillon sans fin. Un cri horripilant, où il y
avait tout à la fois un lion qui rugissait, un chat
qui miaulait, un milan qui huissait, un humain
qui souffrait, vibra dans l’air ambiant durant dixhuit
jours…
Au sortir d’un fabliau aussi clair, la fiction,
l’affabulation s’imposait ipso facto: Aignan parcourait
son pays, allait par monts, mais aussi par
vaux, gagnait, au soir, d’obscurs bourgs; il proposait
son bras aux charrons, aux paysans, aux
sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon
qu’il frottait d’•l. Il avait faim. Il avait soif.
Il vivait.
Au fur qu’il grandissait, Aignan s’adaptait,
s’affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa
vision, son Anschauung. Il croisait d’intrigants
individus. Chacun participait à sa transformation,
lui offrant tour à tour du travail, un logis, un
horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut
maçon, il construisit sa maison; il fut typo, il
fonda un journal.
Puis sa vocation s’amplifiait. Il lui arrivait alors
tout un brouillamini d’obscurs avatars qui simu

lait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa
conclusion, la Saga aux profonds chaînons, l’amusant,
mais pourtant moral, pourtant touchant roman
qui avait jadis nourri la Chanson d’un troubadour
du nom d’Hartmann, puis qu’un Thomas
Mann à son tour avait suivi, y puisant par trois
fois son inspiration.
Or donc Aignan apprit d’abord qu’il avait pour
papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit
Willo). Sibylla aimait Willigis d’un amour si sororal
qu’il finit consanguin (nonobstant la mort d’un
Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingthuit
jours plus tard naissait Aignan.
Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s’alla
punir, courant sus aux Sarrasins où il trouva sans
mal la mort qu’il voulait.
Ouant au Dauphin, Aignan, qui portait dans
son sang un trop immoral plasma, sa maman,
Sibylla, l’abandonna dans un canot qui flotta jusqu’au
nord du pays dans un coin pourri d’agacants
marigots, d’avortons assassins mais par surcroît
idiots (car la consommation d’alcool par
habitant avoisinait, dit-on, cinq muids par an),
d’animaux inconnus, mais à coup sûr mauvais:
on parlait d’un dragon a qui s’aurait farci tout un
bataillon », ainsi qu’on disait dans un patois charmant
à l’assommoir local où chacun, son boulot
fini, allait au soir s’offrir un pot. N’ajoutons pas
qu’il faisait toujours nuit, ni qu’il tombait sans fin
un crachin dru, pointu, glacial. On conçoit sans
mal qu’il fallut un hasard tout à fait hors du commun
(d’aucuns y ont vu aussitôt l’infini doigt du
Tout-Puissant: à coup sûr, ils n’ont pas tort,
mais la Narration contraint à offrir, au moins,
l’illusion du pas tout à fait fatal; sinon à quoi
bon discourir ? ) tout à fait hors du commun, donc,
pour qu’Aignan, sous un climat aussi cordial, soit
toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n’anticipons
pas…
Or, dix-huit ans plus tard, grosso modo,
Sibylla, dans son palais brabançon ou flamand,
n’oubliait toujours pas son si joli frangin, donc
fuyait tout convol. Un puissant Archiduc, un
Bourguignon qui la trouvait à son goût, la voulut
pour son lit. Sibylla fit non. « Quoi ! » fit
l’Archiduc grondant d’un courroux flamboyant.
Il brûla un bon quart du Hainaut, puis marcha
sur Cambrai.
Lors arriva à Cambrai, tagadac, tagadac, montant
un pur-sang anglo-normand au poil bIanc, à
la souris bai brun, qui avait nom Sturmi, un paladin
au frais minois. Il fut introduit au Palais. Il
plut tout à fait à Sibylla qui lui donna pour mission
d’aplatir l’Archiduc. Sitôt dit sitôt fait, dit
l’aussitôt vassal, baisant la main qu’on lui offrait.
46 Montant Sturmi qui avait un flançois safran
sous un caparaçon indigo, portant un harnois d’or
aux incrustations d’opalin, camail, cuissard, brassard,
plastron, l’Adonis parut sous l’oblong champ
clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L’ova

tion du clan brabançon couvrit au moins vingt
fois l’insultant charivari bourguignon.
Ça fit un sanglant tournoi; l’assaut fut dur;
on luttait corps à corps. On s’attaquait au bourdon
ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ça
dura tout un jour. Puis, s’aidant d’un subtil calcul,
l’hardi champion brabançon captura son rival:
ainsi fut battu, archibattu l’Archiduc.
L’on conclut la paix. L’on dansa dans tous
caboulots au son du hautbois, du biniou, du tambour.
L’on acclama à grands cris l’imaginatif paladin.
On l’adouba. Il fut fait Grand Amiral. Il vint
au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. Il troublait
Sibylla.
O, toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir
t’affranchir, quoiqu’à coup sûr tu as compris aussitôt
qui Sturmi portait sur son caparaçon: oui,
tu avais raison, il s’agissait d’Aignan.
Or Aignan ignorait qu’à l’instar d’Oidipos
Sibylla fût sa maman. Or Sibylla ignorait qu’Aignan
fût son fils. Or Sibylla conçut un fol amour
pour Aignan. Or Aignan conçut un fol amour
pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or
Sibylla connut Aignan.
Un hasard maudit annonça aux amants la filiation
qui unissait Aignan à Sibylla.
Sibylla fit oraison, construisit un hôpital où
l’on lavait l’asphyxiant panard du vagabond, où
l’on soignait gratis.
Aignan s’habilla du haillon d’un clochard, d’un
tricot fait d’un crin dru qu’il portait par mortification,
il prit un bâton, mais ni bissac, ni quart
d’aluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais 47
48
où il avait connu la paix. Il partit au loin. Il
voulait s’avilir. Il voulait subir la condamnation
du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans un bois.
Il avait faim. Il arriva, au bout d’un dur parcours
qui lui prit au moins trois jours, au bord d’un lac.
Il frappa à la maison d’un paysan. On lui ouvrit.
—Y a-t-il par ici, voulut-il savoir, un Locus
Solus où Il pourrait punir à tout jamais mon
Forfait inouï ?
—Il y a, dit l’obtus paysan, au mitan du ]ac,
un îlot, non, plutôt un roc, un pic, abrupt à souhait,
où tu pourras croupir tout ton saoul dans
ton dam lancinant !
—M’y conduiras-tu ? implora Aignan.
—Soit, dit-il, surpris, mais tu y pourriras jusqu’à
la Fin.
—Qu’il soit fait ainsi qu’Il l’a toujours voulu,
psalmodia Aignan.
—Ainsi soit-il, l’accompagna-t-on.
Il l’y conduisit donc, sur l’Ilot du Grand Pardon.
Il l’attacha au cou d’un licol, sinon d’un garrot.
Aignan s’adonna à la contrition. Un humus
nourrissant qui suintait la nuit d’un trou du roc
constitua à jamais son pain diurnal. Il fut soumis
aux ouragans, aux aquilons, au mistral glacial,
au brûlant khamsin, au tourbillonnant sirocco.
Il fut soumis aux raz, aux typhons. Puis son

haillon pourrit ainsi qu’un amadou racorni. Il fut
nu. Il avait froid, il avait chaud; il glaçait, il
rôtissait.
Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant l’amical
humus qu’Il lui donnait dans Sa compassion,
il finit par maigrir: il maigrit, il continua à maigrir.
Il fut maigrichon. Il s’obstina à maigrir. Il
maigrit tant qu’il diminua, qu’il raccourcit. Il
s’amoindrit; d’abord il fut moins haut qu’un
nain, puis, à la fin, un vrai homunculus, un diminutif,
un humain pas plus gros qu’un oursin…
Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu’un Paul
Six d’alors soit tout à fait mourant. Au Vatican
ça fit un joli ramdam: il fallait garantir la filiation,
choisir un suivant. On fit au moins huit
scrutins: ici on nomma un idiot, là un bouffi;
ici un schizo, là un fada. Au Palais Consistorial,
la corruption allait bon train: l’on offrait du pontificat
pour un million. Ça allait mal. La foi vagissait.
Nul n’adorait plus son Saint-Patron.
Alors un courroux divin obscurcit l’azur. Puis,
un jour, Il visita un Cardinal; Il apparut ainsi
qu’un Mouton sanglant; un lit d’odorants boutons
d’or L’accompagnait.
—O, Cardinal, dit Sa voix, ouïs-moi: tu as
un Papa. J’ai fait mon choix. Il a nom Aignan.
Nous l’avons choisi car il croupit voici tantôt
dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot.
—O, divin Mouton, O Tout-Puissant, balbutia
l’adorant Cardinal, qu’il soit fait suivant Ton
bon vouloir !
L’on alla partout s’informant d’un Aignan
croupissant sur un roc. L’on finit, non sans mal,
par aboutir au bord du lac; l’on frappa à la rnaison
du paysan qui, dix-huit ans plus tôt, avait
conduit Aignan sur l’ilot. Mais d’abord, il bouda
:
—Aignan connais pas, disait-il. Ilot connais
pas. Y’a pas d’ilot par ici.
Puis, l’appât. du gain aidant, l’on finit par tout
savoir: l’on navigua jusqu’à l’îlot; l’on s’y hissa
non sans grand mal. Mais, là-haut, au grand dam
du cardinal dont lors la foi vacilla, nonobstant
l’affirmation du Divin Mouton, il n’y avait nul
Aignan. Il avait tout à fait disparu, prouvant ainsi
qu’il n’avait pas connu jusqu’au bout la Compas
sion du Tout-Puissant…
Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion
s’imposait, confia Anton Voyl quand il mit un
point final à son roman; à son brouillon disons
plutôt, sinon à son synopsis, car s’il imagina
à foison sa narration, il n’arriva jamais à
l’instant crucial du Discours: son propos n’aboutit
qu’à vingt-cinq ou vingt-six notations: il broda
sur cinq ou six points: il fit un portrait plutôt
fin d’Aignan; il campa à grands traits un
Archiduc tout à fait saisissant (« un grand voyou,
au poil ras, aux longs favoris roux »: on voit
qu’il s’inspirait du toubib qui l’avait pourtant
ragaillardi); il fignola, mais un trop court instant,

l’amusant patois du paysan finaud qui conduisit
Aignan sur son ilot (« Fouchtra pour la Catarina !
Boudiou ! Vlà un roussin qu’ira plus fraîchir son
paturin au fournil, Jarnicoton ! »); il donna du
tournoi un raccourci d’un burin si subtil qu’à coup
sûr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Maupassant
aurait pu, sans modification, l’offrir à son
public sans rougir. Mais il n’avança pas plus:
dans son journal, il s’autojustifia par un inouï
baralipton: si, postulait-il a priori, mon roman
pouvait s’accomplir, il faudrait l’accomplir; mais,
poursuivait-il, s’il s’accomplissait, n’ouvrirait-il
pas sur un savoir si clair, si pur, si dur, qu’aucun
parmi nous l’ayant lu, n’y survivrait un instant ?
Car, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu
qu’il n’y ait qu’un Aignan pour s’affranchir du
Sphinx. Aignan disparu, nul Logos triomphant
n’offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc,
concluait-il, nul discours jamais n’abolira l’hasard.
Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n’avons
aucun choix: il nous faut savoir, à tout prix,
qu à tout instant un Sphinx pourrait nous assaillir;
il nous faut savoir, l’avons-nous jamais su,
qu à tout instant il nous suffira d’un mot, d’un
son, d’un oui, d’un non, pour aussitôt l’avoir
vaincu. Car—ainsi l’a dit Zarathoustra—nul
Sphinx n a jamais fait son nid hors du Palais humain…
Où, nonobstant un • Vol du BourdonJ>,
I’on n’a pas fait d’allusion à Nicolas
Rimski-Korsakov
Anton Voyl disparut à la Toussaint.
Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal
du soir, un rapport qui l’alarma fort:
Un individu, dont on craignait tant l’obscur
pouvoir qu’on gardait son incognito, s’introduisant
à la nuit dans un local du Commissariat Principal,
y avait ravi un pli qu’on disait capital car
on y divulguait la compromission du trio d’argousins
qui commandait à la Maison Poulaga. Il fallait,
pour assainir la situation, ravoir au plus tot
l’inopportun manuscrit, sinon l’hardi fripon saurait
à qui l’offrir. Mais, quoiqu’on fût sûr qu’il
l’avait tapi dans sa maison qu’on fouilla au moins
vingt fois, on n’arriva pas à l’avoir.
Jouant son va-tout, un Commandant, Romain
Didot, qu’accompagnait son adjudant favori, Garamond,
alla voir Dupin, dont on vantait l’infailli
flair.
—A priori, lui dit-il, nous n’aurions pas du
tant pâtir du vol; pour tout pli disons normal, si
l’on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait
fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour
filiation un bourdon trop important…
—Un bourdon ? s’intrigua Dupin qui, à coup
sûr, ignorait la signification du mot.
—Pardon du jargon, sourit Didot: disons
qu’il nous paraît s’agir d’un vol pour nous vital
car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci
d’organisation: il affaiblit nos pouvoirs dans la

proportion d’au moins un sur cinq !
—Or donc, voulut savoir Dupin, l’on a vingt
fois soumis la maison du filou à l’inquisition ?
—Oui, admit Didot, mais l’on fit chou blanc
à tous coups. L’on farfouilla pourtant partout.
—Voilà qui m’apparait fort clair, affirma Dupin:
tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou
plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un
cristallin mais tu n’y vois pas: n’as-tu pas compris,
gros ballot, qu’à coup sûr ton gars avait fait
choix d’un abri plus subtil: à savoir, qu’il n’avait
pas tapi son larcin, qu’il l’avait tout au plus sali
ou racorni ainsi qu’on fait d’un mot banal, puis
blotti dans un sous-marin où tu l’as pris au moins
dix fois, san, savoir, sans vouloir ni pouvoir
savoir qu’il s’agissait non d’un chiffon trivial,
mais du pli si primordial !
—Mais, objurgua Didot, il n’y a•rait aucun
sous-main !
—Allons donc, ironisa Dupin.
Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit,
affirmant:
—J’y vais. Dans un instant, tu auras ton papyrus.
Mais quoiqu’il ait raison, du moins dans son
calcul, il manqua son coup.
—Jadis, au moins, j’avais du Pot, murmura-
t-il.
Puis, par consolation, il s’occupa, laissant Ia
P.J. à son tracas, d’un orang-outang qui avait
commis trois assassinats.
Si Dupin n’a pas su, quoiqu’il ait d’instinct
tout compris d’a à z, il n’y aura pas pour moi
d’absolution, nota Anton Voyl dans son Journal.
Il mit un mot aux amis qu’il avait. Il y disait:
« J’aurais tant voulu dormir tout mon saoul.
J’aurais tant voulu m’offrir un bon roupillon.
Mais il a disparu ! Qui ? Ouoi ? Va savoir ! Ça
a disparu. A mon tour, aujourd’hui, j’irai jusqu’à
la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’à
l’omission. It is a must Pardon. J’aurais tant
voulu savoir. Un mal torturant m’a tordu. Ma
voix a tout d’un chuchotis bancal. O ma mort,
sois la rançon du transport fou qui m’habita. Anton
Voyl ».
Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum
ahurissant qui montrait qu’Anton Voyl n’avait
plus sa raison: « Portons dix bons whiskys à
l’avocat goujat qui fumait au zoo •>.
Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits
horizontaux (dont l’un au moins paraissait plus
court) qu’un gribouillis confus barrait.
Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygo
ma ? S’ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ?
Avala-t-il un bol d’acqua-toffana ? Lanca-t-il son
auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans
fin jusqu’au soir du Grand Jour, jusqu’au jour
du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il harakiri
? S’arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du
haut d’un pont dans un flot noir qui l’absorba ?
Nul n’a jamais su s’il avait choisi sa fin, s’il

avait connu la mort.
Mais, quand, trois jours plus tard, un ami,
qu’alarmait l’incongru mot d’Anton, vint lui offrir
son concours, il trouva la villa sans habitants.
L’auto croupissait dans son hangar. Il n’y avait
aucun habit manquant dans son placard. L’on
n’avait pris aucun sac. Aucun sang n’avait jailli.
Mais Anton Voyl avait disparu.
Faux Sursis pour Anton Voyl
un Japon sans kimono,
un boa fumant jouant au curling,
un flamboyant noir,
un cri aigu tout nu dans un plain-chant,
un doux scorpson,
dix marchands faillis crachant sur un amas d’or,
un chagrin triom phal,
un simoun lans un lon• couloir finlandais,
un profond mouchoir:
voilà qui pourrait affranchir l’horizon d’Anton Voyl…
un cardinal hippy hurlant un slogan anti-romain,
un rasoir pour limons frais,
trois bandits anglais mis à sac par un train post•l,
un droit pourtour,
un nombril masculin disposant d’un jaillissant volcan,
un pays natal d’adoption,
un fou manchot s’accoudant au balcon du soir,
un crucifix sans christ,
un sisal pissant du vin doux pour baladins sans
rcamail;
voilà qui aurait suffi au sursis d’Anton Voyl…
un amphigouri sans galimatias,
s•n miroir amati par un poisson polisson sans
{piquants,
un brout automnal,
cinq doigts d’alcool pour un passant simulant la fin,
un amour d’assassin,
maints brisants coulant à pic au cap-du-bon-roulis,
un fusil loyal,
un blanc br•lis, un corps sans corps, la paix,
un faux oubl•,
voil• qui bannirait la mort d’Anton Voyl…
mais où batir tout ca au pis d’un minuit où nait la
•Disparition •
Qui, au sortir d’un corpus compilant, not•s
conduira tout droit as• •.oo
L’an•i d’Anton Voyl avait pour nom Amaury
Conson.
Il avait six fils. Son plus grand, qui, par un
hasard coïncidant, avait pour nom Aignan, avait
disparu, au moins vingt-huit ans auparavant, à
Oxford, au cours d’un Symposium qu’organisait
la Fondation Martial Cantaral, non sans la participation
du grand savant anglais Lord Gadsby V.
Wright. Son fils suivant, Adam, avait, quant à lui,
connu la mort dans un sanatorium où, n’arrivant
plus à avoir faim, il tombait d’inanition. Puis, par
trois fois, avait surgi la mort: A Zanzibar, un gros

poisson avalait Ivan; à Milan, Odilon, qui assistait
Lucchino Visconti, succombait, un os trop
pointu s’incrustant dans son pharynx. A Honolulu,
Urbain mourait d’hirudination: un lombric
colossal lui mçait tout son sang, on lui faisait,
mais trop tard, vingt transfusions. Amaury n’avait
donc plus qu’un fils survivant, Yvon; mais il
aimait moins Yvon car Yvon, vivant au loin,
voyait son papa trais fois l’an, jamais plus.
Amaury Conson fouilla à fond la villa d’Anton
Voyl. Il vit con voisin qui lui raconta l’ablation
du sinus. Il s’informa partout où il put.
Anton Voyl vivait dans un local obscur, sans
aucun apparat, sans aucun attrait, sans souci du
standing: murs blanchis à la chaux, tapis salis
faits d’un mauvais coton qui partait par flocons.
Il y avait un salon rabougri, living-room à l’abandon
où un sofa moisi qui montrait son crin
jouxtait un bahut puant l’oignon pourri. Un sparadrap
fixait trois horrifiants chromos aux battants
d’un placard branlant. La bow-window au
vitrail opalin donnait un jour gris, blafard. Il y
avait pour lit un châlit monacal, un mauvais
grabat aux coussins avachis, aux draps pas ragoûtants.
Il n’y avait pour lavabo qu’un cagibi noir,
un broc, un pot, un bol, un rasoir, un torchon
dont un mulot avait fait son lunch.
Amaury ouvrit, un à un, un amas d’in-octavos
aux dos salis, aux plats avachis, qui s’accumulait
sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un
tas d’annotations, marginalia qu’il parcourut mais
qu’il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq
ou six bouquins qu’Anton Voyl paraissait avoir
soumis à un travail plus approfondi: Art and Illusion.
par Gombrich, Cosmos, par Witold Gombrowicz,
I’Opoponax, par Monica Wittig, Doktor
Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky,
Roman Jakobson, Blanc ou l’Oubli d’AragGn.
Puis Amaury mit la main sur un fort carton
qu’il ouvrit. Il y trouva maints manuscrits prouvant
qu’Anton avait du goût pour l’instruction car
il y gardait non sans un soin tatillon l’acquis qu’on
lui inculqua jadis. Ainsi, lisant mot à mot, Amaury
put-il parcourir l’instructif curriculum studiorum
d’Anton.
Il y avait d’abord du français:
Là où nous vivions jadis, il n’y avait ni
autos, ni taxis, ni autobus; nous allions
parfois, mon cousin m’accompagnait, voir
Linda qui habitait lans un canton 1•oisin.
Mais, n’ayant pas d’auto, il nous fallait
courir tout as• long du parcours; sinon
nous arrivions trop tard: Lsnda avait disparl•.
Un jour vint pourtant os• Lsnda partit
pour tos•jours. Nos•s aurions d• la bannir
à jamais; mais voilà, nous l’aimions. Nous
aimions tant son parfs•m, son air rayonnant,
son blouson, son pantalon brun trop

long; nous aimions tout.
Mais voilà, tout finit: trois ans plus
tard, Linda mourut; nous l’avons appris
par hasard, scn soir, au cours d’un lunch.
Puis l’on passait à la philo:
Kant, analysant l’ints•ition a prsori, douta
un instant ds• Cogito, sachant qu’il occul
tait h sit•ation dont un Divin, phantasmant
l’Un, aurait pu nantir s•n Moi agrandi.
« Aimi, dit•l, Spinoza aurait donc accompli
la mutation abolissant son nom,
pour d’obscs•rs sons • Julassant Bars•ch !
Pansas-tu • Natura • Ia suts•rant (la saturant),
offs•sqs•ant tout trou, d’un Siv accomplissant
s•n souhait d’lnfini ! • •lors Kant,
platonisant par anticipation, mais à tort,
mit Spinoza dans la filiation d’s•n Surmoi
ass•ssin, toscjours. Car, fort loin avant,
Platon, parriculant tos•t archassant, avait
vu qu’aucs•n participant n’avait fin, s’originant
dans l’Un.
L’Arc primitif ainsi trouva sa triangulation,
accomplissant son trait jusqu’au
bout sinusoidal, dardant son psc pointu
au front du philosophant, qui mo•t
d’avoir un instant crt• au Cogito sans Un.
A•LY Maths:
On Groups.
(Traduction d’un travail du à Marshall
Hall jr Ll.T. 28, folios 5 à 18 inclus)
La notion-là, qui la conquit, qui la trouva,
q•i la fo•rnit ? Gauss ou Galois ,’
L’on n’a jamais .•u. Aujourd’hui, to•t un
chacun connait ça. Pourtant, on dit qu’au
fin fond du noir, avant sa mort, dans la
nt•it, Galois grava sur son pad (Marshall
Hall jr, op. Cit. fol. 8) un long chaînon
à sa facon. Voici:
aa-l = bb-J = cc-J = dd-J = ffl =
gg-J = hh-J = i•J = jj-J = kk-J =
ll-• = mm-J = nn—l = oo-J = p• =
qq~’ = rr-’ = ss~’ = tt-’ = uu-J =
vv—I = •w—I = xx—J = yy—J = zz—J =
Mais nul n’a jamais pu savoir la conclusion
à quoi Galois comptait aboutir dans
son manuscrit non fini.
Cantor, Douady, Bourbaki, ont cru, par
un, par dix biais (du corps parfait aux
topos, du local ring aux c5ar• du K-f•nctor
qu’on doit à Shih aux Cl s du grand
Thom, n’oubliant ni distributions, ni involutions,
ni convolutions, Schwartz ni
Koszul ni Cartan ni Giorgiutti) saisir
un vrai fil sur pour franchir l’abrupt
hiatus. Tout fut vain.
Pontryagin y passa vingt ans, finissant
par n y plus votr du tout.
Or voici qu’il y a huit mois Kan, travaillant
sur un adjoint à lJ•i (voir D. Kan
Adjoint Punctors Transactions, V, 3, 18J

montra par induction, croit-on, (il raisonnait—
a-t-il dit à laulin—ss•r un grand
cardinal, par • forcing » pour part) la
Proposition Soit G soit H soit K (H c G,
G • K) trois magm•s (nos•s suwon•
K•rosh) où l’on a a(bc) = (ab) c; o•,
pour to•ta, x • xa,x • axsont « s•rs•,
sont monos, alors on a G • HxK, si G =
H U K; si H, si K sont invariants; si H,
K n’ont qu’un individu commun H n K =
Las ! Kan mourut avant d’avoir fini son
job. Donc, à la fin, l’on n’a toujours pas
la sol•tion (lJ.
A l’anglais:
rt is a story about a small town. It is
not a gossipy yarn; nor is it a dry, monotonous
account, full of such customary
« fill-ins », as • romantic moonlight casting
murky shadows down a long, winding
country road •. Nor will it say anything
about tinkling lulling distant folds, robins
caroling at twilight nor any « warm glow
of lamplight » from a cabin window. No…
Poursuivant son inquisition, Amaury Conson
vit qu’Anton Voyl s’attachait aussi aux us primitifs:
Un jour, à Gogni (Tchad), un Sokoto
mit SOQ boubou, à la façon d’un simili
raglan qu’il aurait acquis d’un Francais
snob à safari. Puis il alla à Mokulu, où
vivait son fils qu’un rapport conjugal,
inoui jusqu’à aujourd’hui, contraint à un
joug paradoxal, car uxorilocal. Jamais il
n’aurait dû fournit un garçon aux Diongor
ultramontains, sortant ainsi du circuit
normal, dont l’articulation fait un subtil
tissu, clair, distinct, disons: swctural.
S•n ou Margina, Uti ou Kaakil, Longai
ou Zori, O puissants adjuvants pour
(I) 11 paraltrait, diton, qu’Ibn Abbou (son cousin plutôt)
aurait la solution, rnais s’il la connait, à coup sûr il
la tait I
la pluvation, nous vous prions. Nous aspirons
à l’oubli apaisant pour un cas non dirimant,
nonobstant l’affliction qu’il nous
causa. Sinon, faudra-t-il donc qu’un fautif
distrait soit occis ?
Compromis final (maximin ou minimax
!): l’individu consulta un voyant qui
lui fi• un gara; il propitia alors son S•n,
lui sacrifiant un cabri blanc, puis un coq
noir, afin d’avoir du mil pour la saison.
Aux animaux:
L’ovibos, un animal mi-mouton, mibouvillon,
vit sans mal dans la toundra.
Sa chair, qu’on ramollit si on la bat, a un
fort goût d’anis. Pour saisir l’animal, il

faut choisir l’occasion, s’aplatir au sol
quand il court sur vous, bondir dans l’instant
où son sabot vous apparaît, grossi,
intimidant.
Sitôt vos mains sont sur son cou, tout
autour, il vous voit, il mugit, puis, à son
tour, il s’aplatit tout du long pour, joint
à vous, dormir.
Son corps fumant au parfum d’acacia,
d’alfa, d’aconit, d’ail, d’orpin, d’origan,
d’upas, d’union, a un conta« doux.
L’ums soit un auroch, un bison qui vit
dans nos pays, n’apparaît pas dans nos
zoos. On croit qu’on pourrait voir, avancant
dans la nuit, un urus profilant son
dos bossu. Pas du tout: il n’apparaît pas
arrondi, son dos. Il n’a pas un trou non
plus. Il s’agit d’un dos normal, quoi A
quoi bon discourir sur l’urus, alors.
Aux conflits sociaux:
Ça arriva un trois mai. • Agitation au
Boul’Mich », titra un journal du soir. Sur
l’injonction *un mandarin pas malin, un
adjudant lanca son bataillon à l’assaut
d’un tas d’anars, cocos ou J.CR qui, à
bon droi,t, voulait un patdon total pour
cinq copains foutus au trou. Un gros caillou
pris dans la cour vola sur un grand
camion noir garni d’orang-outangs vachards.
Un tumulus apparut au mitan d’un
trottoir; on y voyait un tronc abattu dans
un fatras non concis d’autos qu’on brûlait
Gaignant un mauvais parti, Grirnaud ordonna
son pogrom: l’argousin s’affaira,
matraquant, asphyxiant, s’acharnant sur
maint moribond k Q
L’opinion s’alarma Un million d’individus
parcourut Paris, brandissant qui son
chiffon noir, qui son chiffon cramoisi, hurlant
vingt slogans antidictatoriaux: • Dix
ans ca suffit • Charlot nos Sous •,
• Pouvoir au Populo •.
Un syndicat, groupant la populadon au
travail, obtint qu’on stoppât la production.
On occupa tout: Transports, Ba•
sins à charbon, Studios, Magasins, Facs,
Moulins, Docks. Du carburant manquait
aux stations…
Au• patois sarrois:
Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus.
Man sagt dir, Stadtvollc muss aufs
Land, muss zuruck zur Natur. Man sagt
dir, komm bald, moglichst am Sonntag.
Du brummst also los, ni,cht zu fr•h am
Tag, das will man nicht. Am Nachmittag
fahrst du durchs Dorf, in Richtung Sportplatz.
Vorm Sportplatz fahrst du ab. Kun
darauf bist du da. Du halst am Tor, durch
das du nicht hindurchkannst, parkst das

Auto und blickst dich um. Du glaubst,
nun taucht vor dir das Haus auf, doch du
irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald,
dickichtartig, Wildnis fast. Wald, wohin
du schaust. Baum und Strauch sind stark
im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut
auch Gras, frisch, saftig und grun. Ins
Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du
traumst, dass das Haus, wovon du nur
das Dach sahst, laubumrankt, gross und
machtig ist Mit Komfort naturlich, Klo
und Bad und Bild im Flur. Dazu Mann
und Frau stolz vorm Kamin. Traumst du,
doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon
du nur das Dach sahst, kannst du nicht.
Nachts, auch das traumst du noch, loscht
man das Licht und dann gluht rot und
idyllisch das Holz im Karnin. So traumst
du vor dich hin, doch man macht das
Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. Da
sagt man dir also, komm doch mal ins
Landhaus und dann kommst du wirklich
zum Landhaus und bist vorm Landhaus
und kommst doch nicht ins Landhaus und
warst umsonst am Landhaus und fahrst
vom Landhaus aus zuriick nach Haus…
Puis, tout à la fin, sur un sous-main qui imitait
l’or jauni du simili-cuir, Amaury Conson
trouva l’album dont Anton Voyl avait fait son
journal. I1 l’ouvrit. I1 lut jusqu’au soir. Puis il
sortit. Il faisait nuit. I1 fit un signal à un taxi qui
maraudait.
—A la P.J. prompto, dit-il, s’affalant, fourbu,
sur l’avachi coussin du taxi.
A la P.J. Amaury crut qu’il finirait fou.
D’abord, il poirota jusqu’à minuit au moins, puis
l’individu qu’il parvint à voir avait un air abruti
qui n’inspirait pas. Il mastiquait ou parfois suçotait,
non sans un bruit tout à fait horripilant,
un colossal sandvich au jambon d’York, l’arrosant
d’un vin blanc tout à fait commun qu’il
buvait au flacon. Par instants, d’un doigt impartial,
il curait son conduit auditif ou son tarin
plus camard qu’aquilin.
—Mais voyons, marmonnait-il parfois, s’il
a dit qu’il suicidait, il l’a fait. Sinon, il l’aurait pas
dit, pas vrai ?
—Mais mon adjudant, plaidait Amaury, j’ai
vu son Journal, j’ai vu sa villa ! Par surcroît, il
n’a jamais dit qu’il suicidait, mais qu’il craignait
la mort. Il a disparu ! Il s’agit d’un kidnapping,
d un rapt !
—Un rapt ! Mais pourquoi donc ? ironisait,
balourd, l’adjudant, on n’a jamais vu ça par ici
Amaury Conson finit par avoir au bout du fil
un ami à lui qui, adjoint au Quai d’Orsay,
convainquit à son tour un amiral qui toucha un
commandant qui gronda l’adjudant puis mit à
la disposition d’Amaury un flic, un Bastiannais
du nom d’Ottavio Ottaviani.

Amaury al•a voir Ottaviani. Il habitait un garni
à la Station Sablons, à Maillot, non loin du
Jardin d’Accl;matation. Il avait l’air d’un gros
ruffian. Assis dans un rocking-chair rococo garni
d’un coussin à capitons fait d’un kapok trop mou
mais qu’un joli cuir à cordon galonnait, il s’offrait
pour l’instant un imposant roll-mops au vin blanc
qu’il noyait dans un grand bocal à cornichons.
—Bon, dit-il, illico tutoyant Amaury, on m’a
mis à ta disposition. Affranchis-moi grosso modo.
—Voilà, dit Amaury, Anton Voyl a disparu.
Trois jours avant sa disparition, il m’a mis un mot
m’annonçant qu’il lui fallait partir à son tour.
Mais, à mon avis, il s’agit d’un kidnapping. 6
—Pourquoi un kidnapping ? fit, poli mais
plutôt obtus, Ottaviani.
—Anton Voyl savait, fit, sibyllin, Amaury.
—Il savait quoi ?
—Nul n’a jamais su…
—Alors ?
—Il y a dans son Journal cinq ou six indications
qu’il nous faut approfondir. Voyl y disait à
la fois qu’il ignorait mais qu’il savait, ou qu’il savait
mais qu’il ignorait…
—On a vu plus clair.
—Dans son mot, continua Amaury Conson, il
y a un post-scriptum tout à fait saisissant. Il dit
« Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui
fumait au zoo ». A coup sûr, il voulait par là nous
fournir un jalon. A mon avis, on pourrait d’abord
voir ça. Puis nous lirons son Journal d’où,
croyons-nous, il y a moult informations à sortir…
—Ouais, dit Ottavio Ottaviani, pas convaincu
du tout, tout ça m’a l’air plutôt confus…
—D’abord, poursuivit Amaury Conson, ignorant
la suspicion du flic, on pourrait s’offrir un
tour au zoo.
—Au zoo ? fit Ottaviani abasourdi, pourquoi
irions-nous au zoo alors qu’il y a un Jardin d’Acclimatation
à trois pas d’ici !
—Voyons, Ottaviani: « L’avocat goujat qui
fumait au zoo » !
—Bon, fit Ottaviani, confondu, tu vas au zoo,
d’accord, moi j’allions aux hôpitaux voir si, par
hasard, Anton Voyl n’y a pas abouti.
— O.K., dit Amaury, voyons-nous plus tard.
Disons minuit au Balzar, ça va ?
—Disons plutôt Lipp.
—D’accord pour Lipp.
Amaury alla donc au zoo. Il vit un lion du
Sahara. Un ouistiti lui lança un truc, il lui donna
du chocolat. Pumas. Couguars. Chamois, isards,
daims. Lynx. Orignals. Puis soudain:
—Vous ici ! O jouissif hasard ! L’on vous
croyait au zoo ! Il s’agissait d’Olga, la bru du
Consul du Canada à Francfort. L’on savait sa
passion pour Anton.
—Ah, Arnaury, mon ami, crois-tu qu’il soit
mort ? sanglota Olga.
—Non, Olga, non, mais à coup sûr, il a disparu